不是在说死亡——是在说实用。如果你有一个月联系不上，有人能找到保险文件、备用钥匙、账户清单吗？这份清单能回答这个问题。

那本书、那把电钻、那顶露营帐篷——名义上是你的。但每件都被人借走了，你已经不记得是谁。怎么停止把自己的东西不知不觉地送出去。

每个箱子你都付两次钱——一次是体力，一次是搬运费。怎么在搬家日之前完成清点、做决定、卖掉死重，而不是把它们一路运到新家。

你2023年打包的应急包里，装着过期的水和漏液的电池——你会在最糟糕的时刻发现这些。录入一次，到期前收到提醒。

放弃清单最快的方法，就是试图把每把叉子都登记进去。哪些值得花这一下，哪些纯粹是浪费时间——拿捏这条线才是真本事。我的分界线在这里。

洗碗机坏在第十三个月，保修期明明还有二十四个月，收据却在两个夏天前就褪成了一条灰白纸带。这套系统让凭证在你需要它的时候还在。

十二个一模一样的棕色纸箱，根本不知道哪箱装的是冬大衣。给每个箱子打一张二维码标签，用手机一扫，内容清单立刻出现。再也不用拆胶带去翻了。

用大白话搜索你自己的物品清单。输入「我的护照在哪」，得到房间、柜子和那一层架子。专为你脑子转不动的早晨设计。

真实物品住在别的物品里 —— 抽屉在柜子里，柜子在厨房里。扁平的「房间」标签丢掉了这条链。这就是为什么嵌套位置重要。

Encircle 在 2026 年转向灾后修复承包商。如果你的家就是用它录的，这是一份冷静的三步迁移计划。

那张「好看的主图」恰恰是最帮不上你的照片。这是为什么序列号贴纸、收据和那个小凹痕该和主图放在同一张物品卡上。

物品、箱子、分享、搜索 —— 永久免费。每月 $7.99 或每年 $79.99 解锁无限照片识别和 Ask。这就是为什么。

Marc 留出一个周六，下载了四款家庭物品清单应用，每一款都在同一面书架上试了一遍。Sortly、Encircle、HomeZada、AllKeep —— 发生了什么。

为什么你的公寓、父母家的车库、和你打理的 Airbnb 不能在同一份清单里 —— 以及 AllKeep 对此做了什么。

厨房杂物抽屉，一张照片搞定。把九样东西铺在砧板上，拍一下，AllKeep 在你把剩下那堆分完之前就给每件起好了名和标签。

没有照片和收据的理赔，就是在交一张愿望清单。这是理赔员反复要的东西，以及怎么在他们开口前就备好。

退租扣款能悄悄吃掉你整笔押金。这是搬入当天的拍照清单，四年后还能替你兜底。

别的清单应用发了分享链接就让你猜。AllKeep 告诉你谁接受了、谁待定、谁拒绝了 —— 这样一个家真的知道是谁加入了。

一套无聊、实用、真的能用的打包、贴标、卸货系统 —— 从三次跨国搬家和一次费钱的厨具事件中淬出来的。

清单应用死在第三件物品 —— 当往手机键盘里打名字不再有趣的时候。「拍一下。搞定。」就是我们为了越过它而造的东西。

一份逐房间的家庭物品清单，自己就能值回票价 —— 记对的东西，忽略其他，90 分钟收工。免费模板 + 免费应用。

网页版一年之后，现在进口袋了。Android 版发布内容、刻意省略了什么、以及为什么 Android 先于 iOS。