ドリルを誰に貸したっけ？貸したまま戻らないものを把握する

電動ドリルを持っている。たぶん持っている。先日必要になったとき、ドリルのいる引き出しになかった。10分探して諦めて、隣人から借りた——おかしいのは、自分のドリルもたぶん誰かの部屋にいて、同じことをしているだろうという確信があることだ。

貸すということはそういうものだ。気前よくて、タダに見える。3つ目が帰ってこなくて、自分がビルの半分に家具を提供していることに気づくまでは。

静かな漏れ

貸すことは盗難でも物忘れでもない。正確には、記録の抜け穴だ。

良い瞬間に物を渡す——相手が必要としていて、自分が持っていて、もちろん。それから数週間が過ぎる。借りた方は自分のものじゃないから気にしない。貸した方はその週に必要なかったから忘れる。どちらも悪者ではない。ただ、誰が何を持っているかの記録がどこにもない。本、工具、夕食会から持ち帰ったお皿、折りたたみテーブル、キャンプ用品、全部足すと自分の物のかなりの量がどこか別の場所に住んでいる。

「貸し出し中」にする——誰に、いつ

解決策は小さい。何かが誰かの手で家から出るとき、AllKeepでそのアイテムを貸し出し中にする。誰に、いつ。

それだけだ。スプレッドシートも、1時間でスクロールして消えるグループチャットのメッセージも要らない。アイテム自身のレコードに「3月からダニのところ」と書かれて、戻ってきて変更するまでそのままだ。その知識は自分の記憶の中に住まなくなる。記憶がまさに漏れていた場所から。

引き渡し時の写真が返却時の揉め事をなくす

貸すことが別の形でこじれることがある。物が戻ってきたとき、出ていったときの状態と違う。

ドリルが割れたケースで戻ってくる。皿が欠けて戻ってくる。2人の記憶が食い違う上に成り立つ気まずい会話になる。引き渡しの瞬間の写真はそれを事前に終わらせる——証拠として残すのではなく、出ていったときの状態の共有記録として。ほとんどの場合は使わない。使うときは、口論と一目瞭然の差になる。

実際に見せられるリスト

自分の物を返してと頼むのは社会的に気まずい。気まずいから頼まない。「あのさ、もしかして貸してたっけ……」は確信がないから尻すぼみになる。

リストは疑いを消す。誰かを責めているのでも、曖昧な記憶を頼りにしているのでもない——このアイテム、この人、この日付、という記録があって、はっきり聞ける。確信があるとどれだけ頼みやすいか。リストは誰かを追い詰めるためにあるのではなく、自分が頼む気になれるためにある。

借りている方向も同じ

同じ記録は逆方向にも使える。そしてこれが全体を誠実に保つ部分だ。自分が借りているものも記録する。

友人からの本、隣人からのはしご、同僚が料理を入れてくれた器。借りたもの、誰から借りたかを記録する。すると、頼まれる前に返す人間になる。何年かにわたって、それはどのドリル1本より価値がある。家族と箱を共有するのと同じ発想だ。6人それぞれの記憶より、1つのリストの方がうまくいく。

機能しない場合

• 伝えたことしかわからない。 物が手から離れる瞬間に貸し出し中にする。そうしなければ記憶頼りに戻る。それが問題の本体だった。肝心なのはアプリではなく、引き渡しの習慣だ。
• 督促はしてくれない。 リストは思い出させて、指差すものを与える。会話の代わりはしない。貸したものの中には手放すと決めるものも出てくる。それでいい——忘れてではなく、意図的に決める。
• 全部を追跡する価値はない。 ペン1本、ネジ1本、砂糖ひとつまみ——気にしない。本当に無くしたら困るものを追う。工具、好きな本、ちゃんとした値段のついているもの。

今日、1つ貸し出し中にする

今この瞬間、どこかに貸し出し中のものが1つはあるはずだ。30秒考えて1つ思い出す——本、ドリル、皿、渡したまま戻ってこない充電器。

AllKeepで見つけるか追加して、誰が持っているかを貸し出し中にする。それからテキストを送る。最悪の場合、「あ、そうだ、ごめん！」と一緒に物が戻ってくる。最良の場合、他人の家への家具提供が止まる。

Google Play で Inventory by AllKeep をインストールし、貸し出し中のアイテムを1つ記録して、持っている人にテキストを送ろう。ウェブとAndroidで無料。