बेसिक मुफ़्त। हमेशा के लिए। $7.99 बाक़ी खोलता है।

एक साल पहले Aki और Tom की एक हफ़्ते में तीन बार वही बहस हुई। एक बार केतली को लेकर, एक बार स्पेयर चाबियों को लेकर, एक बार चार्जिंग ब्रिक को लेकर जो चुपचाप पलंग के नीचे जूते के डिब्बे में जा बैठा था। तीसरी बहस के बाद, Aki ने AllKeep इंस्टॉल किया।

यह पोस्ट उन अगले बारह महीनों की है — उन्होंने क्या भुगतान किया, कब किया और क्यों — और प्राइसिंग का यह आकार क्यों है।

महीना 0 — उन्होंने मुफ़्त से शुरू किया

पहला वीकेंड एक डीक्लटर का था। उन्होंने किचन की शेल्फ़ें, हॉल की कोठरी, पलंग के नीचे रखे "बाद में देखेंगे" वाले दो बक्सों की फ़ोटो खींची। उन्होंने कुछ नहीं भुगतान किया, ट्रायल के लिए साइन अप नहीं किया — बस इंस्टॉल किया, अपने दो फ़ोनों के बीच किचन वर्कस्पेस शेयर किया, और स्नैप करना शुरू किया।

Aki ने केतली 20 सेकंड में ढूँढी। (वह डिशवॉशर में थी। ऐप ने उसे यह नहीं बताया — उसने "kettle" सर्च किया, देखा कि आख़िरी फ़ोटो "kitchen counter" पर टैग थी, काउंटर पर वह नहीं दिखी, और एकमात्र समझ में आने वाली जगह डिशवॉशर थी। इन्वेंटरी प्लस आँखें।) यह पूरा मुफ़्त टियर अपना काम कर रहा है।

महीने 1–4 — ज़्यादातर भूल जाना कि ऐप मौजूद है

यह वह हिस्सा है जिस पर कोई ब्लॉग पोस्ट नहीं लिखता। उन्होंने दस दिन AllKeep नहीं खोला। फिर खोला, Tom का ख़रीदा गिटार पेडल जोड़ने के लिए। फिर दो हफ़्ते नहीं खोला। फिर एक दोस्त ने कैम्पिंग स्टोव उधार माँगा और Aki ने यह देखने के लिए खोला कि वह किस बक्से में है।

मोटे तौर पर: हर महीने पाँच से पंद्रह वस्तुएँ जुड़ीं, "X कहाँ है" हर कुछ हफ़्तों में एक बार पूछा गया, वरना ऐप मंच के बाहर रही। यह सही है। जिस इन्वेंटरी के बारे में आपको सोचना पड़े, उसी इन्वेंटरी को आप छोड़ देते हैं।

महीना 5 — मूव-इन, और पहली बार जब मुफ़्त चुभा

वे अप्रैल में फ़्लैट बदलकर गए। बयालीस नए बक्से, कुछ सौ चीज़ें एक ही वीकेंड में फ़ोटो की गईं। मूव के दूसरे दिन के आसपास, फ़ोटो-नामकरण नाम सुझाना बंद हो गया।

जो हुआ: मुफ़्त टियर में एक महीने का फ़ोटो-पहचान क्रेडिट का बकेट होता है — इतना कि फ़्लो का स्वाद ले सकें और सामान्य घरेलू गति के लिए काफ़ी हो। Aki और Tom वीकेंड की लगभग 200वीं फ़ोटो पर सीमा से टकराए।

ऐप टूटी नहीं। वे अब भी वस्तुएँ, बक्से बना सकते थे, शेयर कर सकते थे, सर्च कर सकते थे। कैमरा अब भी फ़ोटो ले रहा था। बस उसने "ceramic mug, kitchen, blue" ऑटो-सुझाव देना बंद कर दिया और नाम का खाना ख़ाली छोड़ दिया ताकि वे टाइप करें।

उन्होंने बाक़ी वीकेंड नाम टाइप किए। चिढ़ाने वाला, अपंग करने वाला नहीं।

महीना 6 — उन्होंने सब्सक्राइब किया

अगले महीने के मुफ़्त क्रेडिट ग्यारह दिन में रिफ़िल होने वाले थे। वे रुकना नहीं चाहते थे। $7.99/महीना मूव के लिए उचित लगा; उन्होंने सब्सक्राइब टैप किया। (या $79.99/साल अगर सालाना मूड में होते — नहीं थे।) ऑटो-नामकरण वापस आ गया, Ask फ़ीचर वापस आ गया, और बाक़ी मूव वैसे ही चला जैसे पहला वीकेंड: फ़ोटो खींचो, पुष्टि करो, हो गया।

महीने 6–12 — वे भूल गए कि वे भुगतान कर रहे हैं

यह वह हिस्सा है जिसे मैं ख़ास तौर पर बताना चाहता हूँ क्योंकि यही उन सब्सक्रिप्शनों की उबाऊ सच्चाई है जो काम करते हैं। उन्होंने सब्सक्रिप्शन स्क्रीन फिर कभी नहीं खोली। उन्हें कोई अपग्रेड का परेशान करने वाला मेसेज नहीं मिला। कैमरा फ़्लो बस चलता रहा।

उन्होंने ऐप से "X कहाँ है" औसतन हर हफ़्ते एक बार पूछा — कभी स्क्रूड्राइवर, एक बार पासपोर्ट, एक बार एक ख़ास चार्जिंग केबल। उन्हें चीज़ें मिलीं।

दिसंबर में, Tom ने बैंक स्टेटमेंट देखा, $7.99 की लाइन देखी, दस सेकंड सोचा, और रद्द नहीं किया।

दूसरा जोड़ा, अब भी मुफ़्त पर

शहर के दूसरे छोर पर, मेरे माता-पिता चौदह महीने से AllKeep मुफ़्त टियर पर चला रहे हैं। वे शायद हर दो हफ़्ते में एक नई चीज़ की फ़ोटो खींचते हैं — एक नया लैम्प, एक नई वैक्यूम क्लीनर, केबल का वह डिब्बा जिसे मेरे पिता बार-बार व्यवस्थित करते रहते हैं। उनके महीने के पहचान क्रेडिट कभी ख़र्च होने के क़रीब भी नहीं पहुँचते।

उनके पास हमें भुगतान करने की कोई वजह नहीं है, और हमारी कोई योजना नहीं कि उन्हें कोई दें। एक रिटायर्ड जोड़ा जिसकी इन्वेंटरी धीमी जल रही है — यही वह है जिसके लिए मुफ़्त टियर बना है। यह नीति कोई loss-leader चालाकी नहीं जिसमें हम अगले साल चुपचाप उन्हें थ्रॉटल कर देंगे — यही नीति है। अगर कभी उन्हें Ask फ़ीचर भारी मात्रा में चाहिए, तो वे सब्सक्राइब कर लेंगे। तब तक, ऐप उनकी है, मुफ़्त में, अनिश्चित काल के लिए।

असल में क्या-क्या भुगतान के पीछे है

सादी लिस्ट, कोई asterisk नहीं:

हमेशा के लिए मुफ़्त: वस्तुएँ, बक्से, स्थान, कई कार्यक्षेत्र, परिवार के साथ शेयरिंग, फ़ुल-टेक्स्ट सर्च, मैन्युअल फ़ोटो, मैन्युअल नाम और टैग। हमें एक भी पैसा दिए बिना हमेशा के लिए ऐप इस्तेमाल करें।

मुफ़्त में यह भी शामिल है: एक महीने का फ़ोटो-पहचान क्रेडिट का बकेट — इतना कि कैमरा-फ़र्स्ट फ़्लो का अनुभव हो, बिना प्रतिबद्धता के।

$7.99/महीना या $79.99/साल: असीमित फ़ोटो पहचान (वह फ़्लो जिसमें आप वस्तु को स्नैप करते हैं और ऐप फ़ोटो पढ़ती है, नाम सुझाती है, टैग सुझाती है), और Ask फ़ीचर (जिसमें आप टाइप करते हैं "क्रिसमस लाइट्स कहाँ हैं?" और एक असली जवाब मिलता है जो एक असली बक्से की ओर इशारा करता है)।

यही पूरा बँटवारा है। कोई पाँचवाँ टियर नहीं, कोई एंटरप्राइज़ अप्सेल नहीं, कोई "premium plus" नहीं जो हम छुपाकर रख रहे हों।

प्रतिस्पर्धी छाया

इस पर मैं संक्षेप में और शिष्ट रहूँगा।

इस श्रेणी की कुछ ऐप पाँच डॉलर प्रति महीने से शुरू हुई थीं और बाद में सैकड़ों डॉलर से शुरू होने वाले प्लानों पर माइग्रेट कर दी गईं। असली यूज़र्स एक सुबह ऐसे भाव से उठे जो उन्होंने जिस पर साइन-अप किया था उससे लगभग अस्सी गुना था। उस लहर के रिव्यू अब भी Play Store पर हैं; किसी भी इन्वेंटरी ऐप पर अपने घर का भरोसा करने से पहले उन्हें पढ़ने लायक़ है।

पड़ोसी क्षेत्र के बड़े खिलाड़ियों में से एक 2026 में अपना उपभोक्ता प्रोडक्ट बंद कर रहा है और व्यापारिक ग्राहकों की तरफ़ पिवट कर रहा है। जिन घरों ने उस पर अपना घर कैटलॉग किया, वे कहीं उतरने की जगह ढूँढ रहे हैं।

AllKeep की प्राइसिंग $7.99/महीना या $79.99/साल है। मुफ़्त टियर स्थायी है। मैं इसे यहाँ लिख रहा हूँ ताकि यह रिकॉर्ड पर रहे। इस स्लाइड पर पूरी पिच यही है।

भरोसे की बात क्यों मायने रखती है

अपनी इन्वेंटरी ऐप की प्राइसिंग बदली है, यह जानने का सबसे बुरा वक़्त है बाढ़ के अगले दिन, या मूव की सुबह, या उस दोपहर जब आप क्लेम फ़ाइल कर रहे हों। इन्वेंटरी रखने की पूरी वजह है बुरे दिन के लिए, और उसके ऐप में रहने की पूरी वजह है कि ऐप तब वहाँ हो जब आप उसकी ओर बढ़ें।

तो इन्वेंटरी ऐप बदलने की लागत ज़्यादा है — आपने सब कुछ फ़ोटो किया है, सबको नाम दिया है, सिखाया है कि आपका सामान कहाँ रहता है। एक ऐप जो इस लॉक-इन का फ़ायदा उठाकर निवेश के बाद क़ीमतें बढ़ाती है, एक ख़ास तरह का नुक़सान कर रही है।

हमने $7.99/$79.99 इसलिए चुना क्योंकि यह वह क़ीमत है जिसे हम क़ायम रख सकते हैं। यह पहचान का बिल चुकाती है, सर्वर का बिल चुकाती है, एक छोटी टीम का भुगतान करती है। यह कोई ज़मीन हथियाने वाली क़ीमत नहीं है जिसे आपके निवेश के बाद बदला जाना है। अगर हमें कभी बदलना भी पड़े, तो मौजूदा सब्सक्राइबर उसी क़ीमत पर रहेंगे जिस पर साइन अप किया था। यही सौदा है।

व्यवहार में इसका मतलब क्या है

अगर आप ऐसा साफ़-सुथरा घर हैं जो कभी-कभार कोई नई चीज़ फ़ोटो करता है — मुफ़्त पर रहिए। हम सच कह रहे हैं।

अगर आप मूव कर रहे हैं, रेनोवेट कर रहे हैं, बीमा का दौरा कर रहे हैं, या बड़ी मात्रा में फ़ोटो कर रहे हैं — सब्सक्रिप्शन $7.99 है और मूव के अगले महीने रद्द कर सकते हैं। हमें बुरा नहीं लगेगा।

अगर आपको किसी और इन्वेंटरी ऐप की प्राइसिंग ने जला दिया है — स्वागत। शुरुआत के लिए मुफ़्त टियर काफ़ी है। हमने ऐप कैसे शिप की और इस प्राइसिंग पर कैसे पहुँचे — इसकी पूरी कहानी के लिए देखिए लॉन्च पोस्ट।

अपने असली फ़्लैट की असली शेल्फ़ पर इसे आज़माने के लिए: Google Play पर Inventory by AllKeep इंस्टॉल करें। मुफ़्त, कार्ड की ज़रूरत नहीं, ट्रायल की उलटी गिनती नहीं। खोलिए, एक शेल्फ़ की फ़ोटो लीजिए, देखिए कि यह आपके लिए $7.99 कमाता है या नहीं। या नहीं कमाता। हमारे लिए दोनों नतीजे ठीक हैं।